Decimosegunda consigna en cuarentena

Gabriela y yo

El sueño del viaje iba a concretarse. Muchos años para prepararlo. Mucho estudio, ahorro, esfuerzo. Cruzar la cordillera para conocer a una persona admirada.

El avión salió retrasado. No me importó, mi ilusión viajaba conmigo. Miraba los picos de los Andes e imaginaba cómo iba a ser el encuentro. ¿Qué me diría? ¿Qué le diría?

En Santiago me esperaba el joven que había oficiado de nexo entre ambas. Intenté sonsacarle alguna información sobre ella pero él, sólo sonreía. Llegamos al hotel que me habían reservado y al día siguiente recorreríamos los 535 km que nos separaban de Vicuña, donde mi admirada tenía su casa.

No pude dormir, la adrenalina me lo impidió. Un golpecito en la puerta de la habitación me indicó que era la hora. Ya estaba lista.

Un auto nos condujo hacia el lugar soñado. Se había ocultado el sol cuando llegamos; sin embargo, para mí era el momento más luminoso.

Ella nos esperaba con una sonrisa cálida. Dos cafés fueron testigos de lo que charlamos. Hablamos de nuestras cosas comunes: el amor por la docencia, el amor a Dios a quien ella le dijo: “Señor, tú que enseñaste, perdona que yo enseñe”. Frase que yo también repetía.

Cuando la llamé Lucila, me corrigió y dijo: “Hace tiempo que soy Gabriela”. Sonreí. Comenté mi impresión al llegar a ese lugar ubicado entre los treinta cerros y sin quererlo, le hice recordar el momento en que dejó una reunión en su homenaje para estar con los chicos que la esperaban.

Se rio, como solo ella lo hacía. ¡Yo hubiera hecho lo mismo! ¡Nada de presentaciones! ¡Nada de protocolos!  Me preguntó dónde escribía y le respondí que en cualquier lado, que mi asignatura pendiente era tener un espacio adecuado. Suspiró y me confesó: “yo nunca uso un escritorio, me encanta escribir sobre mis rodillas”. La admiré más por su sencillez. Antes de despedirnos, y cuando la remera que llevaba ya estaba estirada por el orgullo que sentía (mis remeras sienten como yo),  le confesé que un futurista había dicho que en un programa que se iba a llamar Los Simpson, una de las hijas del protagonista iba a querer ser como ella.

El chofer que vino a buscarme no entendía por qué llorábamos. Me llevó al aeropuerto y me despidió con lástima. Tal vez creyó que la entrevista había resultado un fracaso. Los hombres no saben que las mujeres también lloramos de risa. (Adela)

El Escritor

Buen viaje Cazador de Historias. Soy una de tus fueguitos persiguiendo la utopía que colma la vasija de oro al final del arcoíris.

Una de tantas Mujeres que no puede acompañarte a recorrer Las Venas Abiertas de América Latina sin derramar lágrimas de angustia y dolor.

La que busca en  Los Sueños de Helena los Nacimientos de Mitos.

Aquella que indaga en los Espejos a Los Hijos de los Días, que usa  Las Palabras Andantes de El Libro de los Abrazos.

Que con  Las Caras y Las Máscaras no logra Ser como Ellos, ni usar  Las Palabras Ardientes de los Amares.

Nacida en El Siglo del Viento, tengo Memoria del Fuego, de los Días y Noches de Amor y de Guerra. No puedo disfrutar de Las Aventuras de los Jóvenes Dioses ni vivir Patas Arriba de poltronas con Tejidos en las manos y el regazo.

Solo soy una admiradora de tus textos y de esa voz que atrapa, pausada y cautivadora. De miradas empañadas de tristezas y amaneceres.

En tiempos del Úselo y Tírelo te saludo, Eduardo Galeano. (Alcira)

Un día con Jane

Apenas los primeros rayos de sol iluminaron el horizonte, supe que sería una mañana soleada. Recostada en el umbral de acceso al establo, espero ansiosa a mi muy querida amiga Jane. Tenemos un día de chicas. Esos que te ganás, luego de unos meses de cosecha y de trabajo forzoso, o quizás también de una semana de locura y trajín en la oficina.

 Y ahí está, trajo la canasta con las provisiones, y yo llevo la manta rayada. Sonrientes como nunca, nos miramos y corremos a elegir a nuestro compañero de aventuras. Sin querer, las dos optamos por el mismo: dos caballos pintos manchados. Vestidas con pantalones, borcegos y camisas, partimos. Primero al galope. La brisa suave golpea nuestros pensamientos. Las crines flamean al viento. Reímos, gritamos, soñamos. La sensación de libertad regocija el alma. Más tarde, a la carrera, atravesamos el amplio valle verdoso para llegar al fin, detrás de aquel peñasco, a la inmensidad del mar. Quietas, observamos de manera cómplice nuestro destino final. Un pedacito de paraíso donde no necesitamos las etiquetas, ni los buenos modales. Acá podemos ser nosotras mismas. Descalzas, caminamos dejando huellas al borde del océano.

—¿Jane, sabías que después de muchos años, tu frase mundialmente conocida, dejó de tener vigencia?

—¿Cuál? — me mira con cara extrañada.

—En la actualidad, un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, no necesita una esposa — le explico. Le gusta que le cuente mis historias, disfruta cuando escucha cómo es un día en mi trabajo, cómo me visto, en qué viajo y especialmente sobre el aparatito con el que nos comunicamos cuando estamos muy lejos, pero también muy cerca. Todavía se asombra cuando le cuento que, tocando una perilla, se hace de día dentro de una casa aunque afuera haya anochecido.

Luego, comemos y degustamos un buen vino. Juntamos piedras y buscamos cangrejos el resto de la tarde. Escribimos mensajes en la arena, con la ilusión de que algún pájaro las comprendiera. Galopamos con nuestros amigos por horas, descargando la adrenalina contenida. Más tarde, sentadas en la manta rayada, miramos la lejanía. Sabemos que llega el fin. Ella en su mundo, en su época y yo, doscientos años después.

Muy de vez en cuando, tenemos la posibilidad de juntarnos. (Silvia)

La trompada de Arlt

Un trompazo certero en el rostro fue la tarjeta de presentación que Roberto Godofredo Arlt me regaló, sin siquiera ser destinatario.  Fue una tarde accidentada.

Yo vivía en Villa Domínico y tenía que ir a un sitio donde reparaban relojes, en Avenida Corrientes. Cuando tomé el tren, el cielo mostraba el blanco insípido de un intrascendente atardecer.

Al llegar al centro mi ánimo empezó a tomar tonos de cólera. Es que a los que vivimos en Capital y alrededores, nos molesta el espíritu apacible de los transeúntes golondrinas que aprecian cada detalle arquitectónico de la ciudad. Aquellos que guardaban semejanza con zombies recibían una caricia de mi hombro. Uno de ellos se tropezó y cayó de cara al piso, miré desentendido y apuré la marcha. El karma llegaría luego.

En un chasquido de dedos, las nubes blancas se cargaron de gris y el gris se tiñó de un negro que desahogó sus angustias sobre los apacibles caminantes que despertaban de su tranco sereno.

No podía darme el gusto de buscar una cafetería telúrica y entré en “La helvética”, un café literario de dos plantas y mil mesas. Pedí un café y un habano sabor chocolate. El lugar parecía una casa de duelo con almas embriagadas de desánimo. Todo tranquilo, hasta que en la mesa de atrás una discusión efervescente se convertía en epicentro de la escena. Cuando me doy vuelta, veo un hombre de espaldas y uno de frente, con un bigote pintoresco y un moño negro con pequeños lunares blancos.

El que estaba de espaldas era el distinguido escritor Roberto Arlt, que en ese entonces daba sus primeros pasos en el género dramático, y el de mostacho donoso un productor teatral. El literato estaba enfurecido porque intentaba separar su obra de los acicates comerciales a los que había llegado el teatro dramático.

La riña llegó al extremo cuando se tomaron a golpes de puño. Roberto rompió una silla en la espalda del empresario, que quedó desparramado en el piso. Noté que la cosa iba para  peor, me interpuse y recibí un golpe en la quijada que me dejó inconsciente. 
Al recobrar la lucidez, tenía una bolsa de hielo en la cabeza y mi agresor accidental estaba echándome aire con una toalla. Cuando finalmente me pude sentar, me trajeron el café que había pedido. Roberto me convidó un cigarro y  pidió disculpas. Luego me habló de astrología y una sociedad secreta que dominaba el país. Me contó que sus personajes no le agradaban y de su simpatía por el anarquismo. Me firmó su última novela, Amor Brujo, y se fue. (Martín)

Castañas y cronopios

Eran los primeros días de setiembre de dos mil dieciocho. Estábamos en España. Decidimos conocer París. Sacamos dos pasajes de ida y vuelta en bus, con estadía de una semana.

Ya allí, visitamos museos, entre ellos el de Louvre; la recientemente incendiada  catedral Notre Dam, y otras. Recorrimos el barrio de los pintores y paseamos por la costanera del Sena, donde miles de candados están sujetos a las barandas del paseo. Aunque ya han sacado muchos por orden del gobierno, todavía quedan bastantes como símbolo de parejas que han sellado ahí su amor eterno.

Finalmente, no nos quedaba mucho para recorrer. Solo faltaba el cementerio de Montparnasse.

Aunque yo no soy afecta a esos lugares, este era muy importante para mí. Ahí descansan los restos de Julio. Y también de muchas y muchos pintores, escritores, filósofos y ciudadanos ilustres de París.

Bajamos del metro y caminamos hasta la puerta del cementerio. Pedimos en la recepción el mapa para conducirnos por las callecitas, pero luego no hicimos caso a nuestro plano y nos desplazamos sin rumbo.

Un incipiente otoño se anunciaba en el follaje de los árboles, en el canto pausado de los pájaros. La temperatura del sol era soportable. Los castaños silvestres desparramaban sus frutos por el suelo. Junté dos castañas próximas a la tumba de Julio.

Al verlas hoy, recordé la imagen de ese día: una jovencita, veinteañera, con pollera a media pierna, unas guillerminas negras, una chaqueta roja y sobre su cabeza de pelo negro y lacio, una graciosa capellina. Lloraba desconsoladamente, sentada en el borde de la lápida blanca de mármol, con un cronopios como único detalle, en el extremo opuesto a ella.

Cual letanía, balbuceaba palabras en inglés.

Me acerqué. En mi pobre conocimiento de esa lengua, le pregunté: What relationship do you have witn him?

Me miró, estrujaba un ramillete de crisantemos amarillos y una carta. Me respondió: July is my love! I love him, I love him!

La escena me conmovió.

A mi mente, vinieron en ese instante, pasajes de la obra de Julio: "Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca…", "...Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos...", "…Hay que ser justos -dijo la Maga…", "¿Quién los ve andar por la ciudad si todos están ciegos? (...) ya están vestidos (...) y es solo entonces cuando están muertos..."

Lentamente, se levantó. Dejó las flores y la carta junto a la tumba. Se deslizó por las callecitas secándose las lágrimas.

La seguí con la vista, hasta que se perdió buscando la salida.

Yo había cumplido mi sueño: tener algo de lo quedaba de uno de mis escritores preferidos. No sólo sus libros.

Me senté sobre el borde del mármol blanco, donde hay, desde hace poco, dos frases; una en francés y otra en español que dicen: "Estimados admiradores de Julio Cortázar y su obra, gracias por respetar la claridad y la calma de esta tumba".

En esa calma y claridad, con un cronopios detrás, me saqué una foto. (Josefina)

Sinceridad

Entré a la biblioteca popular como cada semana. La bibliotecaria me conocía desde hacía varios años. Conocía también los libros y autores que me gustaban.  

—¡Llevá este! ¡Te va a encantar! —dijo muy segura, y le hice caso.

La autora era muy conocida. Yo había disfrutado mucho de Tormentas del pasado y de su participación en la antología Ay amor. En poco tiempo podía convertirse en mi preferida.

Este estuvo más de un mes sobre mi mesa de luz. Lo tomaba, lo miraba, leía cinco páginas y lo dejaba. Al día siguiente, volvía a tomarlo y sin siquiera abrirlo lo dejaba. ¡No había caso! ¡No me gustaba! Era una época de muchas lágrimas derramadas por situaciones personales y Napalí incrementaba mi angustia. Decidí devolverlo sin terminar de leerlo. Era la primera vez que lo hacía.

Pocos días después, en un grupo de lectores de Facebook una persona comentó que iba a comenzar a leer ese libro. Pidió opiniones. Con mucha sinceridad le conté que no había podido avanzar con la lectura porque la historia no me había atrapado. Un par de horas después, Gabriela Exilart me preguntó por qué no me había gustado. Con mucha vergüenza le respondí que abundaban los personajes, que había una confusa presentación de ellos en una compleja línea de tiempo y muchas fatalidades entrelazadas. En algunos aspectos, se parecía a una historia de ciencia ficción. Era una respuesta cruel, pero expresaba mi verdad.

Ella, con mucha humildad reconoció mis críticas, elogió mis conocimientos y mis gustos como lectora. A la vez que me confesó que no era su novela preferida.

Pasados unos días, recibí un correo donde me pedía opinión sobre unos cuentos que estaba escribiendo y me ofrecía una importante remuneración por mi trabajo.
Desde entonces, soy su mejor asesora y leo sus libros antes que nadie. (Fabiana)

Turbulencia

La lluvia empezó a oscurecer el camino.

Desde adentro del auto no se podía ver nada. Iba hacia el hípico de la Base y tuve que detenerme bajo los coposos pinos y esperar que amaine un poco el aguacero.

¿Cuánto tiempo esperé? No lo sé. Un relámpago seguido por el trueno,  hizo que el vehículo se estremeciera y que cerrara mis ojos en un pestañeo involuntario. De golpe, la lluvia cesó totalmente y continué mi marcha hacia mi destino.

Luego de un trecho, aun con la oscuridad de las nubes, caí en la cuenta de que conducía cerca del Jardín Japonés; estacioné junto a la entrada y pregunté al muchacho que vendía garrapiñadas por qué calle debía seguir hacia el hípico. Me miró intrigado, no entendió mi pregunta. Insistí, pero no me dio bolilla.

Paré a un hombre de unos treinta años que caminaba cansinamente, abstraído en quién sabe qué cosas. Le hice la misma pregunta que al garrapiñero. Me miró de arriba abajo y me dijo:

—Esta ciudad es como una isla desierta, donde todos van y vienen apurados y sin reparar en nadie.

Me pareció un poco extraña su respuesta.

—Siempre vengo a caminar por acá y me siento en aquel banco, debajo del jacarandá. Es mi puesto de vigilancia —continuó—, lo digo porque desde allí observo y siempre veo a las mismas personas. A veces pasa un tipo jorobado; oí que fue un criador de gorilas en África. El otro día pasó un viejo que está medio loco gritando que tenía un juguete que está rabioso o algo así; se junta con otros seis tipos iguales de locos como él.

También me contó que en la feria que se hace cada semana cerca de allí llaman la atención dos hombres que lanzan llamas con sus bocas, que además suele estar una gitana con pócimas para un embrujo de amor…

Siguió hablándome de un tal Saverio y decía  que era un tipo muy malo, cruel tanto con las personas como con los animales, que alguien que trabajaba en la casa de una familia adinerada había heredado muchos millones pero que no los pudo disfrutar.

El monólogo (porque no pude hablar), me aburrió… crecía en mí unas ganas de dormir que ya no aguantaba.

Como quien no quiere la cosa, me despedí con un hasta luego. No me contestó cómo llegar al hípico.

Nuevamente al volante, sentí otro relámpago y otro trueno. Giré la cabeza hacia la izquierda, creo que la giré, no lo sé; solo sé que seguía manejando hacia el hípico.

Todavía me pregunto si en algún momento me dormí y lo soñé, o por la tormenta me agarró un ataque de alucinación.

Le conté a mi psiquiatra y me dijo que no hay de qué preocuparse por cuanto Jehová obra de “maneras misteriosas”.

En este cuarto de paredes blancas, sin cuadros y sin ventanas, un fabricante de fantasmas me visita cada día de lluvia. (Gerónimo)

Ocurrió en la isla verde 

Cada vez que llegaba a Arroyo Parejas, mi vista se perdía en el horizonte. Por la derecha, la silueta de la Base Naval, con su grúa y sus buques; hacia la izquierda, un brazo estrecho que tiempo después se transformaría en Puerto Rosales. Me gustaba distinguir las boyas y, más lejos, esas pequeñas elevaciones marrones que anunciaban la presencia de islas. ¡Tantos años en Punta Alta y nunca recorrí la ría! Ese paisaje me invitaba, como si fueran mundos por descubrir más allá del océano.

Ya de grande, un día, decidí contratar una lancha de excursión y concretar mi aventura soñada. Hacia allí nos dirigimos el guía Pedro, mi amiga Graciela y yo, provistos de abundantes bocadillos y termos con bebida. Todo fue motivo de entusiasmo y alegría: el brillante sol, el mar sereno, las gaviotas con sus graznidos, el aroma salobre, y la silueta de las islas cada vez más cerca. Algunos de sus nombres resonaban en mi mente: Bermejo, Trinidad, Embudo, Ariadna y otros más. Pero el conductor nos dijo que desembarcaríamos en la Península Verde, una avanzada de la geografía pampeana en el medio marino de la Bahía, que en días de tormenta solía transformarse en una isla. Allí podríamos observar la flora y fauna típica, o tal vez divisar algún delfín o un lobo marino haciendo piruetas. Eso hicimos.

Al poner pie en tierra y comenzar a caminar, nos pareció divisar algo rojo detrás de unos chañares en una pequeña lomada. Color extraño entre ese verde poco vistoso con vegetación achaparrada, abundante en espartillares, y manchas blancuzcas de salitrales. Nos acercamos y junto con el granate del cuerpo de un avión antiguo, divisamos también sus grandes alas blancas, y su trompa rechoncha. Quien debía ser el piloto, maldecía en voz alta mientras se afanaba en trabajar en el motor, quizás para arreglarlo. Llegamos hasta él para saludarlo y ofrecerle nuestra ayuda. Todo en él, me retrotraía a una época antigua: su ropa, su gorro típico con orejeras y sus antiparras. Al escucharnos extendió su mano y se presentó: “Tonio, mucho gusto”, con marcado acento francés. Mi cerebro empezó a funcionar a mil revoluciones por segundo, relacionaba lo que veía y oía. Si no me confundía, esa aeronave era un Laté 25, usado por la Aeroposta Argentina para transporte postal. Y ese que decía llamarse Tonio, bien podría ser mi escritor favorito, Antoine de Saint-Exupéry, quien trabajó como piloto de esa empresa… ¡alrededor de 1929! Algo no me cerraba. ¿Podría ser esto? ¿Me jugaba una mala broma mi imaginación?

En un castellano mezclado con su lengua natal, nos explicó que el avión empezó a fallar. Había sobrevolado muchas veces esta zona, al dirigirse a la Patagonia, y sabía que realizar un aterrizaje forzoso en este cúmulo de islotes barrosos, podía llegar a ser muy peligroso. El Laté no tendría sustentación y se hundiría como un proyectil en los cangrejales. Por eso eligió la Isla Verde, con suelo un poco más firme y algunas partes arenosas. No me importaba la situación. Él estaba ahí, lo podía admirar en persona y conversar sobre tantas frases favoritas extraídas de su libro.

En un momento, mientras nuestro guía, también mecánico experto, revisaba la nave, Tonio dijo mirando el horizonte: “Este paisaje inhóspito y desolado, me recuerda el desierto del Principito”. Allí creí morirme de la emoción, ambos con lágrimas en los ojos. De pronto ocurrió el milagro: el Laté arrancó. Por fin Tonio podía ir a su destino. Debía volver a Harding Green, actual aeropuerto de Bahía Blanca, donde sería entrenado a pilotear el Laté 28, nuevo modelo adquirido por la Aeroposta. Nos saludó. El apretón de manos no fue suficiente. Yo lo abracé como para transmitirle toda mi estimación y respeto, y para no olvidarme nunca de este mágico encuentro que me regaló la vida. Ni intentaré explicarlo. Sé que lo he vivido. También lo recordarán Pedro y Graciela, mis queridos compinches.

Cuando la antigua aeronave se elevó en los aires, desde la cabina descubierta, nuestro entrañable amigo nos saludó agitando su mano e inclinando las grandes alas blancas. Miré el firmamento hasta que la panza roja del avión no fue más que un punto en el azul del cielo.

Ahora, cada vez que voy al Aeropuerto de Bahía Blanca, me detengo con cariño a releer la frase escrita en un mural que recuerda a este piloto y escritor: “Tengo siempre ante mis ojos la imagen de mi primera noche de vuelo sobre Argentina, como un río de conciencia la tierra se iba cubriendo de saludos de luz, cuando cada casa encendía una estrella contra la noche infinita”.  (Liliana)

La imaginación de una niña llamada Joanne

La brisa acaricia mi cara mientras el fresco aroma a follaje llena mi olfato; el bosque, atravesado por los rayos solares, forma claroscuros que invitan a explorarlo. Escucho risas, me acerco y veo un grupo de niños jugando. Están disfrazados: las niñas visten una especie de pollera oscura y tienen unos sombreros puntiagudos como los de las brujas; los niños, llevan una especie de túnica y bonetes. Veo en un árbol apartado mochilas amontonadas, por supuesto, vienen de la escuela.

Divertidos se apuntan con unas ramitas y se gritan palabras muy extrañas como “inmóbilus” o “difindo”. El apuntado se para inmóvil y tieso o se desploma como un muñeco sin hilos.

Me acerco a un muchachito de anteojos y le pregunto a qué juegan.

—Jugamos a que somos magos y brujas y estamos en guerra —me responde agitado y se escapa seguido por una niña pelirroja.

Los observo durante un largo rato, no sin cierta envidia; mi infancia quedó muy lejos. Finalizado el juego, cada uno parte hacia su hogar. Decido seguir mi camino cuando veo a la chica pelirroja de mirada pícara sentada en un tronco con un cuaderno.

Me acerco y le pregunto qué hace.

—Dibujo el bosque mágico. Acá viven unicornios, cíclopes, hipogrifos, hombres lobos y muchos animalitos mágicos. También hay un lago que es el hogar de las sirenas.

—¿Y tus amigos? ¿Viven en ese bosque?

—No, hay un castillo que es una escuela. Allá van los magos a estudiar.

—¿Y dónde viven los magos?

—Ellos viven con nosotros, pero tienen lugares secretos donde van a comprar sus cosas de magos. ¿Ves?  Acá lo escribí, se entra por una pared mágica.

—¡Qué buena historia! Sos una gran escritora.

En ese momento un golpe seco me sobresalta. Desaparece el bosque, la niña y estoy de vuelta en mi casa, en mi sillón favorito. A mis pies el libro que estaba leyendo: Harry Potter y el prisionero de Azkaban.

No puedo dejar de pensar que esta obra que tanto placer me produce, nació en la imaginación de una niña que, desde muy pequeña, soñó estos mundos mágicos. Y, por prejuicios sobre escritos de mujeres tuvo que ocultar su identidad bajo dos iniciales: J.K.

(Alicia)